含义模糊

我甚至不能告诉我们,如果我错了还是不行。也许你有更好的运气:

在6月重构营我给说说空隙(如何看到空隙)。我讲的钩是特拉基,加州以外的树林午后针叶树一个漂亮的图片,和一个谜:为什么狼地衣,放射性黄色的立体花边,生长在均匀间隔环周围像树木 that?

在傍晚的阳光下,绿藻上覆盖着亮黄色的地衣环

由观众以无辜乡巴佬建议巧妙地构建期待之后,我拒绝了他们一切,前提是强调我的谈话的点令人满意的答案:所有这些整齐的几何环是啄木鸟的工作。问地衣是如何到达那里之前,我们必须要问哪里的空隙从哪里来,到其中的地衣可能再影射他们匍匐真菌的手指,甚至是它们的孢子。Sapsuckers - 小和当地丰富的啄木鸟 - 孔成树啄线,而这些孔就可以通过地衣进行定植。

我离开它,因为它是这样一个丰富的图像,横向思维的益智自我展现和释放鸟,仿佛从魔术师的帽子,因为它建立在整个道德我谈话。但由于6月份的早晨,我已攀升几个群山环绕太浩湖,并在这过程中,我走过了极不愉快库恩的范式转变被粗暴地推开。我警告你,这种模式的转变并没有离开我,精神上满足的毕达哥拉斯啄木鸟假设做了,如果你跳过下面的段落,以避免歧义的刺激状态加入我,我不怪你。

在我演讲的时候,我只在在太浩湖国家森林公园是一处自己的戒指形成注意到那些明亮的黄色地衣枝状。但是,一旦我给了谈话,我开始看到 -并没有看到- 这些地衣随处可见。只见山上的树木,其都长满了青苔旁边山上树木谁什么都没有 - 在环或以其他方式。我看到山在那里地衣在环几十里远离彼此的成长,和山之间没有任何地衣,或与其他单位地衣 - 沿着树枝的顶端搁不冒险到干线,或像面部毛发补丁 didn’t spread all the way around the tree.我看到不同品种的树木地衣彼此相邻,以不同的方式增长。在一些地方一些物种中,地衣似乎清楚地开始了对向外只能从树枝(或自行修剪​​树枝孔)一根大树枝和蔓延,仿佛以下弱点从中分支可能长出树皮环。别人用非常粗糙,根深蒂固的裂隙树皮,地衣通过伤口树皮鹅卵石之间的空间,忽略线性完全。而创新是与他们的沉没深入到棚外树皮位真菌秸秆堕落地衣叶状体散落,这表明该地衣甚至不需要一个“空白”进入。I tried to figure out the range of the sapsuckers and how it overlapped, or didn’t, with the locations of lichen rings I’d observed, but I couldn’t find anything more definitive than my vague recollection of where I’d heard pecking and where I hadn’t.我试图忽略这一切,在第一,然后我非常生气,然后有一次我被迫接受我更加恼火。事实上,我失去了信心,真的有一个漂亮的解决方案,以地衣环的存在的问题,考虑到所有的相互作用的因素:海拔,空气污染,水,干旱,树木,动物,蘑菇,细菌,季节,小气候,每一个看似简单的名字隐藏的庞大的复杂混乱。

现实中,其歧义组成无知的多个相互作用的层次,似乎是一个审美松懈下来相比啄木鸟益智方块的故事。我喜欢整洁的小难题。十年前,当我去南部内华达背包了很多,我们会轮流弥补横向思维难题,占据我们的线索。我想通过自己的足迹又太无聊了。我爱的荒原,但不纯的方式,因为我不带耳机,音乐和有声读物和药物跟我进了树林。很显然,我还在试图解决的原野,好像它是某种困惑。很显然,我仍然失败。“了解自然”的习惯似乎无辜的我。

看到原野的六法

有在旷野看上去有在旷野采取措施尽可能多的方式。其中大部分是不是对我有意思。举例来说,荒野是累退税的产物,像公立大学。因为它似乎偶然我不觉得这是有趣的;政治头脑可能会发现这个迷人的,但我很舒服的事实,一切美好的事物有坏的方面。和想法,荒野是野生的遭遇,与不受干扰自然,令我太显然是错误的,不值得研究。

与看荒野的一个问题是,话是假的,荒野超过了可定位本质上是一个特殊的东西凌乱的频谱。这被称为“原野”有人的地方就有公共厕所和铺设道路。永久性人类居住地区的一些野生的和危险的。在我的家乡有郁郁葱葱,天鹅绒般的草地和小溪流经丰富成熟的树木是比国家森林,在那里泥泞消防道路破坏的观点与地球缓慢的开垦古老轿车和卡车的尸体许多地区更美丽的郊区公园。在这里,我们不会定义旷野。我们将只知道,当我们看到它。我将采取美国西部的国家级森林和公园作为我的荒野核心的例子,但我不认为它是唯一一种荒野,只是我喜欢的那种。

1。旷野是一个花园。

原野是不是没有文明的,而是文明的特殊产物。考虑到国家森林不是暴力和犯罪特别是误人子弟,而我们可以期待在那里的文明是真正排除只是一个区域。一个管理不善的城市公园通常比旷野更危险。

在旷野,如在花园中,鼓励和保护植物和动物的一些物种,而其他人都望而却步,甚至删除。作为permaculturist英亩仇晓飞,杂草是一种社会建构。一种“入侵物种”是一个复杂的文明创建的,因为你可以从我的写作看岛生态。旷野的想法,我认为,就是要积极干预自然和人的行为,为了产生人工构建人类找到很多不错的和有价值的。该产品是不是创造了一个结构“仿佛”人类文明是不存在的,还有什么是道路和小径?相反,它是根据多个重叠原理构造并危害其导致“花园生长野生”(模式172模式语言)人类发现宜人,但具有挑战性。

2。原野是线性的监视区。

道路,小径,路线风吹过旷野,允许人们查看和监控旷野。一个吸引我进入国家森林,上了岩石山峰的项目是保持眼睛在什么从本周发生在周和月月一样,紧跟着一个戏剧性的电视节目。我担心什么山上会起床,如果我不看他们。但是,除了这个奇特的感觉,我有被山假释官什么的,公园巡游者的工作实际上是surveil旷野,他们使用的道路和小径和路线做到这一点。

他们在找什么?对于倒下的树木和侵蚀阻塞创新,为火灾危险和未经授权的人居住,对人类和动物,植物和岩石做的事情的证据他们不应该做的事情。消防了望花寂寞月刚刚surveilling旷野,凡火的活动,都让我们可以有很好的郁郁葱葱的花园加息,而不是通过岩石和树木变黑和杂草被烧毁了大片。需要注意的是他们的工作是由植物本身,它们虽然它们看起来无辜的,实际上往往是推动和依靠火作为其生命周期的一部分,一个“火拥抱生态系统”的一部分阻碍是非常重要的。纵火狂植物无法修剪自己,他们中的一些成长额外易燃植物材料的微小任何额外的水只允许他们。当你看到arrowleaf balsamroot的整个草地,让羊皮纸叶相互摩擦,好像试图引发的最怪诞的方式可能发生火灾干出来的,你知道什么公园护林员对抗。

3。旷野是短暂存在的区域(在移动和暂时存在的意义上)。

你可以在旷野行走,甚至睡觉那里,但你不能留。路线是专为体验荒野,而在运动。你可以停一分钟,欣赏美景,甚至停止了一夜,但旷野是专为体验运动。您可以远足,跑步,骑自行车,骑马,跟着牦牛,如果你有一个,但你没有听到太多关于“原野坐。”

在像阿迪朗达克公园在纽约和太浩湖内华达州和加利福尼亚州的地方,人类居住的地区颠簸起来反对荒野地区,但它们的密度受到严格管制,也没有永久的住所被允许在真正的荒野区域(通常是由政府拥有的部分,因此是“公共的”)。就像你不能搬进迪斯尼乐园一样,你也不能真正搬进国家森林公园。它本质上是一个临时和移动体验的地方。

4.荒野是一个被市场排斥的区域。

在荒郊野外,你不可能通过买你没带的东西来解决问题。这与我们现在所认为的荒野的早期经历有很大的不同:营地提供食物、设备、睡觉的地方,还有工人帮你搬运设备和打扫卫生。现代美国人对荒野的概念认为,这种早期的荒野文化根本就是虚假和错误的(尽管在许多其他国家,这仍然是一种正常的生活方式)。

当我去我居住的荒野时,我不带钱,因为我不能买任何我没带的东西。如果我需要它,我必须做好计划,把它带来。有趣的是,我注意到在我居住的郊区居住的大部分地区也是如此。在步道、街道、公园、旧的有机社区和新规划的“社区”周围漫步,感觉很好,但在大多数情况下,那里只有住宅,没有企业。如果我需要水,我必须随身携带,或者计划在罕见的季节性饮水机周围,以及一个单一的购物中心,一个星巴克和一个杂货店。

每一种观察荒野的方式都暗示着它自己的荒野光谱,从岩石山峰的怪异之风滑到房屋开发和更远的地方。

5.荒野是与技术的相遇。

荒野将人们的注意力集中在徒步旅行者或露营者所带来的有限的、必要的优雅的技术包上。我爱我的野外装备:my tiny, feminine hydration pack that doesn’t look capable of holding 3.5 liters of water, my hand-knitted wool socks, my trail gaiters that keep sand out of my shoes, my light wool gloves whose fingertips always need mending when steep hikes require all four extremities to maneuver, my water filter that doubles as a bottle, my lightweight rain jacket that folds up into its own pocket, my tarp for sitting that might someday double as a makeshift shelter if I really screw up, and most of all my pith helmet of little woven sticks that functions as a wearable gazebo.

你的野外装备是不同的,因为你的身体、你的环境和你对舒适的看法都与我不同。但是每个进入荒野的人都有一套荒野装备和一套背后的哲学,装备和哲学都会随着时间而改变。即使是那些“赤身裸体、孤身一人”走进荒野作为噱头的人,也带着技术理念,带着将现有材料转化为自己的技术成果的方法。这就是水过滤器。

我曾经对“野外生存工具箱”这个主意很感兴趣。” This is a modern cultural idea of a package of technology that would allow one to survive lost in the wilderness (though usually it includes ways to signal to potential rescuers in order to end the ordeal).我过去常常把各种各样的垃圾搬到荒野中去,其中最可笑的是一把护理剪刀,我想我可能在某些紧急情况下需要它。现在我认为我的东西是一个“野外舒适包”——不舒服是致命危险的主要指示,而舒适是我真正关心的。我携带太多的水和水过滤和太多的衣服和防水布和额外的袜子和粘性绷带和火柴和打火机,我从未使用,不是为了生存,而是因为我懂什么就像这些东西不舒服的方式补救,足以证明额外的重量的平衡舒适。

然而,进入荒野并不是一种对舒适的追求。汗水和防晒霜上粘着一层发痒的灰尘,弄得又脏又臭,真不舒服。在几千英尺的高度上下几十英里的徒步旅行很不舒服。但不知何故,我的技术包使它足够舒适,以证明活动。我的大多数爱好都是长时间坐在屁股上,但是一直这样做也不舒服。

6.荒野是与死亡的相遇。

就像迪士尼乐园的游乐设施一样,荒野提供了一个安全的死亡体验。几乎每一次迪士尼乐园之旅都会遭遇死亡,即使是为小孩子准备的:在空中飞行、撞上汽车、从山上坠落、被海盗袭击、甚至遭遇地狱本身。

从前面提到的对“荒野求生”的关注中,很容易看出荒野是如何遭遇死亡的。” You can buy all kinds of survival kits and survival tools, and stories of wilderness disasters and people lost in the wilderness are popular entertainment.事实上,就像在迪斯尼乐园一样,荒野死亡是非常罕见的。大多数国家公园里的死亡都是车祸、溺水、自杀之类的。经典的野外暴露或野生动物袭击致死案例少之又少,但我认为它们是人造野外神话的重要组成部分。此外,“令人毛骨悚然的”荒野死亡现在也有了一个文化时刻——荒野的消失,在无知的背景下会显得怪异和超自然。即使是那些没有亲自去野外的人,在了解“幽灵般”的野外失踪事件时,似乎也很有乐趣。我们的世界已经有太多的人不再对大自然抱有幻想了,以至于对荒野不再抱有幻想有点遗憾。承认我们只是在为自己的舒适做准备,会削弱荒野邂逅的庄严感——或许还会毁掉很多乐趣。

荒野是深邃的,因为它是模糊的

为了理解歧义,我们必须遇到歧义的敌人:易读性和模糊性,令人惊讶的是,它们经常同时出现。比我更优秀的作者提供了易读性的描述:机动车辆管理局(Department of Motor Vehicles),全心投入到可观察到的指标中,自顶向下的规划(假设是树形结构),一个废弃的塑料汽水瓶,上面印着营养信息。越清晰,就越不模糊。含糊不清是比较难以解释的。

我发现很难想出一些模糊的东西。被侵蚀的山坡,沙色模糊的沙,流动的自然,似乎是模糊的;但那里的树木没有任何模糊之处,就像前臂紧攥着拳头,紧抓着地面下的岩石和沙子,以适应特定的景观力量。今天早上我在湖边散步时,一个女人从另一个方向经过,不过是向后走。我花了一点时间来处理这个奇怪的情况,但它是模糊的,不是模糊的。

我能想到的最好的例子,是一些非常模糊的东西,也是非常清晰易读的东西:陈词滥调。我的品味参差不齐,所以我读的坏小说和好小说一样多。坏的小说是一个神奇的领域,可能会遇到各种陈词滥调:保证主角是“正常”或“普通”人“像蝙蝠的地狱,”人“十五岁,”乔布斯“赚一些额外的现金,”和气喘吁吁声称一些特别有意义的事件”是一切。当你听到有人像蝙蝠一样从地狱里跑出来,你可能不会想到蝙蝠或地狱。你只是想象一个人跑得很快。陈词滥调有其特定的含义,但这种含义已经与其形象脱节了。通常情况下,精确掩盖了意义:提供一个角色的准确年龄或身高似乎是在传达一些一点也不模糊的东西,但实际上没有图像被传达。(我不知道为什么“岁月”这样的小题大做会如此流行。)Clichés provide an illusion of precision: one particular meaning that in fact conveys almost nothing.

含义模糊

我想说的是歧义是意义的本质。这里我指的“意义”是指深刻的、艺术上深刻的、精神上相关的意义,而不是指粗糙的意义。指出我之前检查过的。伊甸园的故事,闪闪发亮的,你的哈姆雷特庶出的它们的深奥(也就是说,模棱两可)的证据在于它们所支持的大量解释。对我来说,《马可福音》结尾的空墓更模糊,因此在艺术和精神上更有趣,比其他福音书中的粉丝理论更有趣,尽管它们也有自己的美丽和模糊之处。

从所指意义上讲,从一种语言到另一种语言,从一个世纪到另一个世纪,都是相当容易翻译的,但歧义很难发现,更不用说翻译了。看一打翻译的《道德经》一个接一个,一章接着一章,你会发现有些译者帮了你一个大忙,在他们自己的头脑里解决了文本中的歧义,为你提供的是他们自己的理论,而不是翻译。(纳博科夫在庶出的(在《哈姆雷特》中,一个角色将哈姆雷特的“生存还是毁灭”翻译成可能是也可能不是的克劳迪斯之死,而不是哈姆雷特的生命或其他什么东西。)Or read a new translation of the Bible, in which all the poetry and ambiguity has been resolved in favor of some plain meaning in accord with the translator’s theology, and you will see what I mean.

关于模糊性有一些重要的东西,我不能在这里公正地对待。我之前写过,从来没有令人满意地,关于克里斯托弗·亚历山大的15个基本属性(美的属性,或整体的属性,或深奥的属性)。自从把它放到模棱两可的镜头里,我越来越清楚,亚历山大列表中的每一个属性都是一种阐述模棱两可的方法。尽管这15个属性中只有一个明确使用了“歧义”一词,但它是所有属性的组织原则。它们是一种让模糊变得模糊的方法。强大的边界强调了一种分裂,而它们本身则架起了这种分裂的桥梁。中间的空间——图形的“地面”——一定不能是模糊的和被遗忘的,而必须自己表现出良好的形状,使图形和地面的区别模糊而不模糊。虚空被合并为一个实体,因此存在与不存在之间存在着模糊性。在他的建筑模式中,入口过渡和拱廊使“内部”和“外部”变得模糊。” Neighborhood boundaries allow neighborhoods to become more individual and specific, rather than flat vague undifferentiated nothings.对称本身就是模棱两可——它可以向前或向后解读。在任何地方,块都在做多个工作,连接和隔离,就像在大自然中一样。丑陋事物的美,总是一些隐秘的暧昧。

一个水箱,它的水管构成了远处的山脉

在过去的几周里,我一直在读威廉·安普森的书歧义的七种类型。它标榜自己是歧义的分类,但我读过的每一篇关于这七种类型的总结都让我觉得是错误的(尽管很有趣),就好像每个总结者都读过不同的书。我认为这并不重要:这本书的作用就像一种体育馆,帮助你练习注意歧义。

注意到隐藏的模糊性是创造我最喜欢的那种艺术的最重要的技巧。这是一项很难教授的技能,因为它归根结底是要慢慢培养对显而易见的事物的怀疑。我最想读到的是显而易见的奥秘:一种意想不到的模式,一种未被注意到的矛盾,一个带有常识性答案的问题,经过深思熟虑,它根本就不是答案。一旦你找到一个谜一览无余,主要是技术技能说明:神秘的从一个参照系,研究证据,将它合并成最暗示所有的组合在一起,并展示他们这样一个解决方案是一个戏剧性的转变。但解开一个谜最困难的部分是注意到它的存在。要做到这一点,唯一的方法是在“决定”(陷入)某个解决方案之前,培养注意和感觉模棱两可的技能。这意味着什么呢?在常识的面纱下隐藏着什么?

然而,考虑一下我的地衣环问题。不幸的是,我认为我几乎肯定是错的答案比真相更令人满意(因为我能确定它)。我想这就是我喜欢的那种特殊的谜盒艺术和现实之间的区别。益智盒可以作为接近现实的方法,可以引导你进入现实,但从本质上来说,它们不能完全代表现实,就像音乐或绘画不能代表现实一样。

谜题、谜语和幽默使用隐藏的歧义,在解决方案或妙语中显示出来。但无限的现实本身很难构成一个令人满意的谜题,尽管其中隐藏着大量的模糊性。伟大的艺术也依赖于模棱两可。

谜盒艺术(琐碎的或伟大的)和混乱的现实之间的区别是什么?在谜盒的艺术中,无论是小说还是非小说,都有一个最基本的要素前提是有一个可以发现的隐藏顺序。现实,缺少一个像我们这样有头脑的作家,就不能作出这样的承诺。有时秩序可以从现实中被哄骗出来:例如,我相信元素周期表。更常见的是,艺术构建的秩序强加于现实。科学越软——它试图解释的新出现的复杂性的层次越多——构建的秩序就越可疑。

构建秩序的意义,除了具有娱乐性外,还在于培养一种对现实的情绪或态度:一种乐观的情绪,支持一种信念,即表面上的混乱可以转化为人类头脑可以理解的秩序。我想更进一步:我认为任何明显的混乱都可以分解成多个顺序,每个勤勉的科学家或艺术家对应一个顺序。


敏锐的读者会注意到我已经好几个月没写任何东西了。这在很大程度上是因为我在二月份的时候就戒掉了碳水化合物,而不知何故,出乎意料的是,它治愈了我所有的精神疾病。我一直在想如何处理没有强烈精神痛苦的情况。我似乎也找到了不写作的方法,这是我过去一直在努力掌握的技能。这将是我作为特约编辑的最后一篇文章,尽管我希望以后能偶尔写几篇。感谢Venkat多年前给我发邮件邀请我为Ribbonfarm写作,然后担任特约编辑。betway客户端当我缺乏这些时,它给了我一种地位感、意义感和使命感。如果没有他的兴趣和支持,我的作品几乎肯定不会存在。感谢读者的阅读。

让Ribbetway客户端bonfarm进入你的收件箱

通过电子邮件获取新帖子的更新

新文章每周更新一次

对莎拉·佩里

萨拉·佩里是ribbonfarm的betway客户端特约编辑和《the author of》的作者每个摇篮都是坟墓。她也在地狱的景色。
她的主要兴趣是宗教仪式和社会行为。跟随她推特

注释

  1. 妹妹罗西尼。

    你会被想念的。网络的伟大天才之一。

  2. 我一直很喜欢你的作品,它总是给我思考生活的方式,让我觉得既新奇又合适,是一种难得的乐趣。

  3. 最近我对一些非常基本的东西有了一些认识。孩子的真正价值可能只是他们不会因为遇到他们无法应付的身体状况而他妈的精疲力尽

    • 我也意识到一些关于我自己的事情,那就是我绝对喜欢聪明的文字游戏,欺骗和游戏,因为我从来没有经历过这样的事情

  4. 感谢你的思想的勇气。我发现你的作品时,我的思维已经走到了尽头,它帮助我发现了另一条道路。

  5. 我希望你不像我那样喜欢写作。祝你好运

  6. 很有趣,谢谢分享。

  7. 我在一两个月前写了一篇关于这篇文章的评论,根据德勒兹对“清晰的困惑”和“模糊的清晰”的区分,回来看看是否有任何回应,我发现我把它搁在了某个地方,而不是贴出来。这是一个重新创建的版本:

    我认为这是一个非常普遍的框架;有各种各样的突变/选择性或混沌/能量最小化的变化结构,它们以分布式的方式运作,从而产生我们所产生的独特的表现形式和概念。

    有趣的,不仅仅是看到这是一个看不见的背景,主要是我们自鸣得意地笑凡人如何与他们稳定的概念不理解现实的混乱的深度,但考虑到空间或系统可以挑出,大约至少和考虑复杂性和multi-valence灵感的产生:

    我们可以经历特殊的生殖结构的能力激发各种概念在美国,就像一个序列进行描述,如果没有完全定义,通过有限样本的条目,除了而不是在一个数学序列,在任意符号原则可以遵循,分组的断言,他们构成一个特定的系列,相反,每一个新概念也被附加到一个特定的参考领域,它们在其中重叠,变化的森林就像一个缓慢旋转的石头的不同观点。

    这些表象和概念彼此相连的事实,在某种意义上是一种模棱两可的形式,但在另一种意义上,它也向我们展示了追溯系统形式的变化之路。

    这些简化模型的重叠,每一个对我们来说都是清晰的,但又相互证明是错误的或不完整的,给我们一种产生这些模型的持续过程的连续性;我们对森林有一种概念,认为它是一种对象,在生产过程中相互协作,然后超越我们在表现上的努力,就像一种斗牛士,把自己设定为很容易瞄准的目标,结果却突然消失了。

    通过回顾我们的互动历史,我们获得了一种直观的感觉,森林是一种让我们确信的东西类型错误,一个有问题的领域有特定的表现形式。

    因此,从斗牛士的概念转变为舞蹈伙伴,我们可以试着理解荒野,只要我们能够培育它,但限制我们的干预,以保持它的模糊性和产生性的复杂性;试图以一种我们不能完全理解的形式来维持它,通过消除那些倾向于它崩溃为“破坏性的”简化的可能性(火灾等),同时也使它变得与地球表面的其他部分一样(垃圾,入侵物种)。

    我们与森林是未知的,尽量避免我们的关系过时,试图走向越来越微妙的交互模式(重新有潜在危险的食肉动物动物回到栖息地,有意重新挂钩国家公园道路然后其他生态系统管理直接入侵,让火燃烧在特定的地方),允许更大的自由是“野生”,在动态复杂和具有代表性的多面性的意义上,同时仍然设法阻止我们仍然想要避免的这些过度简化和死亡的极端。

    原则上这是一样的与人交流,也生成的生产表示自己的身份重叠,相互渲染不完整,反映特定的情况下,还继续历史情况紧密相连的,人的记忆和特定模式的动力和外部影响的敏感性。你想让他们保持对概念的创造性,与他们互动的特别有趣的问题空间,但这些方式给了他们最大的能力来维持和多样化这个空间。当然,不像森林那样有生命但不能交流的领域,人们不仅可以通过模仿自己的行为来产生这些概念领域,还可以通过试图理解自己的概念形成过程来产生这些概念领域。尽管不同于管理的森林,人们通常负责塑造他们自己的发展,就我们允许彼此的期望而言,我发现同样的规则,不太严格地坚持旧的交互模式有时仍然适用。

    所以回social-present带来,我想说,阅读这篇文章是不有趣的不是功能连接到精神疾病,我想看看其他写作你想出在未来,下一个,如果你仍然倾向于。

  8. 谢谢你的论文,莎拉!几年前,我偶然发现了你的一篇关于peopling和Rochat的其他人的文章。当我第一次遇到这些想法时,我就被震撼了。时不时地,就像今天早上发生的事情一样,我想到了它,然后又回想起来。刚拿到Rochat的书。还好你还有一堆文章我还没看呢。祝你写作和不写作都好。

  9. 莎拉,你的想象对我很有用,有时还能给我一点安慰。我不确定这篇文章的主体是否像后记一样令人满意。——许多回报